Domenica 23 agosto, alle 14:50, è andata in onda la seconda puntata di “Un’Estate Italiana”, su Rai 1, da Roma, con Anna Falchi e Fabrizio Rocca. Con quella si è chiusa la mia parentesi televisiva di quest’estate: due puntate, due pomeriggi, e adesso il tempo per guardarle da fuori.
Si possono rivedere su RaiPlay: la puntata del 23 agosto e quella del 9 agosto.
Il lunedì mattina ero di nuovo in showroom, con gli stessi impegni della settimana prima. Ed è proprio da lì che voglio partire, perché la cosa che mi resta di questa esperienza non è l’emozione dello studio. È una frase semplice: la televisione non è il mio lavoro.
Ci sono arrivata mentre facevo altro
Ho la mia vita, le mie imprese, le persone che lavorano con me ogni giorno: è lì che si decide se una giornata è andata bene o male. La telecamera è stata una parentesi di poche ore dentro un’agenda rimasta identica.
Non sono arrivata su Rai 1 perché inseguivo la televisione. E invece di togliere valore all’esperienza, questo gliene ha dato di più: non era il traguardo di una carriera costruita per quel momento, era la conferma che il lavoro fatto altrove, in silenzio, a un certo punto si vede.
Un’occasione non ti costruisce. Mette in vetrina quello che hai già costruito.
Quando arriva una chiamata così hai pochi giorni, non mesi. Non c’è tempo per capire chi sei, né per imparare a spiegare in due minuti quello che fai. Quel lavoro o l’hai già fatto, o non lo fai. Nel mio caso erano anni di cose poco spettacolari: raccontare il mio mestiere senza giri di parole, curare l’immagine delle mie aziende, esserci con costanza anche nelle stagioni in cui non succedeva niente. Davanti alle telecamere non ho dovuto interpretare una versione migliore di me: bastava quella che c’era già.
Il desiderio che tenevo in tasca
Poi c’è la parte che non ho quasi mai detto ad alta voce. Quel desiderio ce l’avevo da sempre: arrivare in televisione, anche solo una volta, anche solo per una trasmissione. Non l’ho mai inseguito — sembrava sproporzionato rispetto a dov’ero, e quando una cosa sembra sproporzionata la si tiene in tasca.
Se quindici anni fa avessi detto che un giorno sarei stata su Rai 1, in poche mi avrebbero creduta. Le avrei capite: in un certo senso avrebbero avuto ragione, perché allora non ero ancora una persona da invitare. Lo sono diventata nel frattempo, un anno alla volta, aprendo e sbagliando e ricominciando, imparando un mestiere e poi un altro.
È qui la cosa che mi porto a casa, ed è l’unica che mi interessa lasciare scritta: nessuno ha abbastanza informazioni su di te per dirti cosa puoi diventare. Nemmeno chi ti vuole bene, nemmeno chi ha esperienza. Hanno la fotografia di adesso, e la fotografia di adesso non è mai la storia intera.
Quello che resta
Nella pratica non è cambiato niente, e va benissimo così: gli stessi ordini da controllare, le stesse riunioni, gli stessi messaggi a cui rispondere.
È cambiata una cosa sola, e riguarda il modo in cui mi guardo. Adesso so, per esperienza e non per teoria, che una cosa immaginata da lontanissimo può arrivare. Ci vogliono anni, di solito. E ci vuole che nel frattempo tu stia costruendo qualcosa di vero, perché è quello — non il desiderio — a decidere come andrà il giorno in cui bussano.
Se avete un desiderio che vi sembra fuori misura, non c’è bisogno di annunciarlo a nessuno. Tenetelo lì, e intanto costruite: quando l’occasione arriva non vi chiede il sogno. Vi chiede quello che avete fatto nel frattempo.